Maletas

Salí de mi país con 47 años. No me fui de viaje a un hotel, no fui a conocer el mundo, nunca antes había pensado en irme. Cuando metes tu vida en una maleta siempre dejas las cosas que verdaderamente importan: la familia, los amigos, la playita donde aprendiste a nadar, el olor de las flores que te traía tu abuelo, las lágrimas que lloraste frente al mar cuando ya no sabías cómo componer tu mundo o tu vestido, el cascabel que tuviste que quitarle al collar de tu gato para que pudiera caminar sin azoro ni sobresaltos. Uno siempre carga con las cosas que harán falta en los próximos días: un peine, la ropa interior, algunos zapatos, un libro, el cepillo de dientes, la cartera de siempre, los papeles que te van a pedir en la aduana. Luego pasan las semanas y descubres que todo lo que quieres buscar y necesitas ya no está. Es un momento de claridad infinitamente conmovedora, de indescriptible y agridulce nitidez. De repente eres libre incluso de las posesiones, de las memorias, de la vida que conocías. El mundo empieza de nuevo y tú empiezas también a descubrirlo. Suena hermoso y, en cierto sentido, lo es. Pero vas a descubrirte con añoranzas que no tenías, contando historias de gente que no parecía importante en tu vida, con deseos de la comida más humilde que recuerdes. Y eso te hará sonreír con una sonrisa entre triste y agradecida. Vas a mirar las manos en las que sostenías tantas cosas y las verás vacías… parece la libertad.. suena como la libertad, pero si no tienes ninguna otra cosa para entender cómo estás conectado a este mundo, es un estar perdido, un deambular, un buscar los platos y las cucharas en el escaparate del vecino y no entender por qué nunca aparecen.

Fisuras

Algunas cosas simplemente se rompen en silencio, sin algarabía ni estruendo. Es más como una densidad extra en el aire, como una cierta desaceleración, una lentificación apenas perceptible. Como pasar de Vivaldi a Alban Berg, de Cortázar a Lezama, de los 110 metros con vallas a la maratón. 

Así

Uno entrega vivo el amor, entero como un árbol, y alguien lentamente lo acuchilla. ¿Saldrán, de esas heridas, nuevas ramas, flores, o se hará más dura la corteza? La belleza de la vida está en amar igualmente la flor y el tronco. En no necesitar, quizás, una razón.

0

Silencios.

Qué ganas de abrazar a un desconocido que no se quedará para preguntas ni explicaciones. Qué ganas de dar un pequeño paseo entre las nubes de tu patio. Qué ganas de cerrar un ratico los ojos, el corazón, la máquina de comparar y estudiar el mundo, y ser simplemente la niña que se asombra ante el reflejo de los árboles en el charco de agua cristalina. Un pájaro canta en el árbol más allá de la ventana. Hoy, por primera vez, no entiendo lo que dice

Mayo

Quisiera ser como el río fresco, profundo, constante, cambiante, en calma. Como el río que encuentra siempre al mar pero no olvida su cauce. Como el río que toma por igual el sol, la sombra, la luna, la llovizna. Como el río que no se cansa ni se olvida de sí mismo: feliz, indomeñable, manso... 

El invierno aún

Llueve y entiendo la soledad como un enclaustramiento. Cuando todo es silencio, el ruido de los vecinos es como una confirmación de que el mundo sigue en pie. Hay tantas puertas que cerrar, tantos espacios que hemos llenado con la nada. Poco a poco todos se marchan y es posible entonces comprender en realidad que la vida siempre ha estado muy poblada de ausencias. 

Tune

It's only fair that it is snowing and everything is silent white. It's only fair, and my heart is singing the same melody, the same quietness, the same goodbye lullaby.